
 

 

 

 

 卒業式の最後の学級活動で、私が担任した生徒に「親のこんな気持ちを理解してほしい。将来、こんな

思いをもって親になってほしい」と願いを込め、紙面にしてプレゼントしていた文章を紹介します。 

 

「いのち」の記憶 沢木耕太郎 

2005 年 1 月 23 日 日本経済新聞 

子供のころ，朝早く起きなくてはならないことがあると，私は父

に向かってよく頼んだものだった。 

「明日の朝，起こしてくれる？」 

そう言って，起こしてもらいたい時刻を告げる。すると，父はう

なずき，それがたとえどのような時刻であっても必ず起こしてくれ

た。私は起こしてもらうたびに不思議に思ったものだった。お父さ

んはどうしてこんなに早い時間に起きるのだろう？ 

 やがて，私も父親となると，子供に頼まれることになった。 

「明日の朝，起こしてくれる？」 
 

◎   ◎   ◎ 
 

そして，気がつくと，子供に言われた時刻に起きて，子供を起こ

している自分がいた。自分が親になってみると，子供のために朝早

く起きるなどということは，少しも難しいことではないことが分か

る。しかし，起こされた子供の眼には，恐らく子供の頃の私が浮か

べていただろうものと同じ種類の不思議そうな光が宿っている。お

父さんはどうしてこんな早い時間に起きられるのだろう？ 

 もし，子供に面と向かってそう訊ねられたら，どう答えていただ

ろう。大人になると目ざとくなるのさ。あるいは，大人になると責

任が増すのさ，とでも答えていただろうか。しかし，どれも違って

いるような気がする。親にとっては子供に頼まれたことをするのが

少しも苦痛ではないのだ。もしかしたら，それは「喜び」ですらあ

るかもしれない。 

 あるいは，私の子供の頃の食卓での記憶に，こんなものがある。

食べ盛りの私のおかずの皿に何もなくなってしまうと，母が自分の

皿から肉や魚を私の皿に移してくれて，言う。 

「食べなさい」 

 そのときも，子供のころの私は思ったはずだ。お母さんはおなか

がすかないのだろうか，と。 

 そして，気がつくと親になった私も母と同じようなことをやって

いた。年を取ると，育ち盛りのときほどの食欲がなくなっていると

いうこともあるだろう。だが，それだけでなく，なにより子供がお

いしそうに食べている姿を見ることは自分の「喜び」であるからだ。 
 

◎   ◎   ◎ 
 

ある意味では，親は子に，「睡眠」や「食物」を削って，与えて

いると言えなくもない。だがそれは親の「義務」だからというので

はなく，「喜び」であるからだ。それを愛情といってもよい。しか

し，大方の親たちは，それを愛情とも意識しないまま，ごく普通に

行っている。「睡眠」を削り，「食物」を削るということは，「生命」

を削るということと等しい行為である。自分の命を削って，子に与

える。それが何でもないことのように行われることによって，「い

のち」もまたごく自然に伝えられることになるのだ。 

しかし，もしも何かの理由でそれがうまくいかなくなったとした

ら？ 

かつて私は，家庭というものに襲いかかる最も悲痛な出来事は何

だろうと自問し，その最大のもののひとつは幼い子供を不意に失っ

てしまうことではないかと自答したことがある。たとえそれが病気

によるものであれ，事故によるものであれ，場合によっては犯罪に

よるものであれ，不意に幼い子供を奪われること以上に家庭を苦し

めるものはないのではないかと考えたのだ。 

しかし，そのときの私には，自らが手を下して幼い子供を傷つけ

たり，殺めたりする父親や母親がいる家庭のことはまったく視野に

入っていなかった。そんな父親や母親が存在するのは遠い外国の社

会，たとえばアメリカのような社会だろうというくらいに思ってい

た。 

ところが，ここ数年，日本のさまざまな土地で幼い子供への虐待

の存在が明らかになるにつれ，この国においてもその病根はすでに

かなりの深さに達していることを認めざるを得なくなってきた。も

しかしたら，家庭における最も悲痛な出来事とは幼い子供に対する

虐待であるのかもしれない，と思うほどに。 
 

◎   ◎   ◎ 
 

幼児ならともかく，学齢期になるような子供が，どうしてそれほ

ど苛酷な仕打ちを受けながら，逃げ出したり，誰かに告げたりしな

いのかという意見がある。だが，それは，たとえどのような親であ

れ，幼い子供にとって，親は圧倒的な存在だということを考慮に入

れていない浅はかな意見だと思われる。実際，私たちが幼かったこ

ろのことを考えてみればいい。自分を取り囲む世界の中で父親や母

親の存在がどれほど大きいものだったか。夜中にふと目が覚め，も

しお父さんやお母さんが死んでしまったら自分はどうなるのだろ

う，と途方に暮れつつ思いを巡らせたことはないだろうか。その父

母に，さらに暴力が加われば，それは絶対的な存在になってしまう。

幼い子供たちに，自力でその引力圏から脱する勇気や知恵を持つこ

とを求めるのは酷な話なのだ。たぶん，子供を虐待する父親や母親

は，自分が親から「いのち」を与えられた記憶が希薄な人たちなの

だろう。 

親から「いのち」を与えられた記憶は，自分の子へ「いのち」を

与える行為につながっていく。つまり，それは「いのち」をめぐる

記憶の連鎖とでもいうべきものだ。もし，その記憶の連鎖が途切れ

たら，人間にとって何よりも大切なはずの「いのち」の連鎖もまた

途絶えてしまうのかもしれない。 
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